Alle 18.13 la radio passava questa canzone...
Prese il telefono, digitò il numero e portò il telefono vicino il volto. Sentì gli squilli nel cervello come fossero freccie che fendono il vento. Il quinto squillo, e infine quel suono. Dolce, morbido, melodioso, gentile e unico, come potesse sentirlo solo tenendo stretto il cuore nel petto. Lei, sempre e solo lei. Nessuno come lei in tutto questo tempo. L'unico sentimento vero in mezzo tutti gli insuccessi, i timori, gli errori e gli orrori del suo tempo. Mise giù d'istinto, sentì di nuovo di non poter riuscire, si sentì di nuovo inutile. Così pieno di sentimento e così vuoto dentro. Si buttò sul letto, inerme come i suoi pensieri privi di voce, fermi e immobili nel profondo del suo cuore. E così distrutto, non potè che uccidere il silenzio e urlò fuori il dolore... AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHH!!!
Ferragosto è una festività alquanto inutile. E' un giorno estivo come tanti altri, con la differenza che le città sono deserte e la gente si ammassa sulla riviera italiana creando caos e disordine. Non che non apprezzi il falò di mezzanotte, anzi il falò di mezzanotte dovrebbe essere un istituzione estiva. Aboliamo il Ferragosto e giù di brutto con i falò. Aboliamo quindi le famigliole tristi che a Ferragosto traslocano letteralmente sulla spiaggia, con tanto di tavolino, televisione portatile, frigobar e tutto l'argento dei genitori di lei ("perchè a Ferragosto rubano nelle case tesoro!"). Aboliamo i vecchi rinseccoliti e flaccidi con costumi stretti a tal punto da poter distinguere chiaramente la loro religione. E via dalle spiagge i classici trentenni palestrati che ci provano con le ragazzine ostentando pacchi anteriori di dimensioni spropositate (ma che c'avete messo 'no scoglio?). Questi soggetti te li becchi in dosi minime durante l'estate ma a Ferragosto chiudono uffici e magazzini e aprono i recinti. E così ti ritrovi... vaffanculo non ce la faccio, lo devo dire: San Valentino di merda!
Ho corso per anni cercando di raggiungere l'orizzonte per poi rendermi conto che l'orizzonte non esiste. E' solo l'illusione che il cielo in un qualche punto possa incontrare la terra. Continuare a vedere quella linea sottile allontanarsi sempre di più sembrava una lenta agonia e una morte veloce ad ogni passo. Ai bordi di quelle strade persone immobili, in piedi a fissare quella linea. Persone che ridevano. "Non farò come loro, io non mi arrenderò mai". Solo ora mi rendo conto quanto sono stato stupido. Loro avevano capito tutto mentre io sudavo l'anima per niente. Ma adesso sono fermo. Anch'io sul mio orizzonte ad aspettare che qualcuno si fermi a riposare o magari solo a guardare insieme quegli orizzonti che sono a un passo da noi.
"Ragioniamo", disse il prelato, "Dio c'è, di questo ne sono certo". "Cosa ti da questa certezza?", chiese il ragazzo, accendendosi uno spinello. "Lo sento. Conosci la questione della fede, no? O ce l'hai o non ce l'hai, io me la sento e c'è poco da fare". Il ragazzo aspirò una boccata ancora e passò lo spinello al prelato. "Questo non vuol dire che Dio c'è. Puoi avere la certezza di aver fede, di credere in qualcosa, ma la tua fede non prescinde che quel qualcosa esista". "Sento che quella forza esiste, è da quello che nasce la mia fede ragazzo". Guardarono per un attimo in basso, dove sulla statale 23 le macchine correvano piano. Il prelato tirò un ultima volta e poi lanciò il mozzicone giù per la scarpata. "Apri due birre", disse. Il ragazzo tirò fuorì dallo zaino le Carlsberg e con l'accendino le stappò in meno di 10 secondi. "Quindi perchè vuoi smettere?", continuò il ragazzo. "C'ho pensato sai. La grandezza di Dio è per me infinita, così come il suo amore. Ma forse Dio non ha bisogno di me, o perlomeno di questa vecchia palandrana che indosso. Non ha bisogno di qualcuno che porti il suo amore tra la gente, perchè uno stupido vecchio non potrà mai accendere quella scintilla nel cuore di voi ragazzi." E tirò giù un sorso di chiara. "Tu mi hai insegnato tanto" disse il ragazzo guardandolo negli occhi. Non sapeva se appoggiare la sua scelta di oggi o dare fiducia alla strada che scelse quand'era come lui, solo un ragazzo. "Figliolo, tu credi in Dio?". "No", rispose senza esitare. "Conosci le leggi che governano il mondo, i comandamenti, ciò che è peccato e quello che non lo è secondo i dogmi che ti ho insegnato. Ma la fede ragazzo, quella la devi sentire tu e nessun'altro. Se io non sono riuscito ad aprire il tuo cuore a Dio, beh, allora non servo a niente". "Tu mi hai mostrato un tipo d'amore che non ho mai conosciuto. Mi hai dato più di quanto credi". Tirò giù un'altra sorsata e il ragazzo si alzò dal muro sporco. "Non tornerai più indietro quindi?". Il prelato sorrise. "Questo lo sa solo Dio". 
Sguardi di meraviglia intorno a lui. Non lo conoscevano neanche un pò, ma lo ammiravano. Gli spalti erano gremiti e le luci illuminavano quello che era. Il pubblico tratteneva per lui un sorriso, i bambini un sospiro. Il borotalco vestiva le sue mani ruvide, e gli occhi chiusi per non far trasparire nessuna emozione. Ma ne provava, eccome. Non era paura, mai avuta. Lanciarsi nel vuoto per lui era tutto ciò che aveva significato la sua vita. Ma ancora di più era aspettare che le mani della sua compagna lo afferrassero per strappare anche solo un applauso. La guardava adesso. Non poteva leggere i suoi occhi, ma dentro di lui sapeva che non c'era niente da temere. L'avrebbe fatto bendato quel dannato salto, solo per potersi fidare di lei. Salì le scale mentre il suo cuore saliva su fino in gola. Perchè sapere di poter contare su di lei valeva più di quegli applausi di ammirazione e liberazione. Era su in cima adesso. Cercava ancora qualcosa nei suoi occhi, ma non sapeva bene cosa. Lei sorrise. Anche lui sorrise e il cuore pian piano scese al suo posto. Afferrò l'asta e il silenzio intorno. Pausa. Occhi chiusi. Le gambe spinsero forte fino a tradire la rampa. Sentì l'aria su di lui, ma aspettò a guardarla. Lei c'era pensava, lei c'era. Apri gl'occhi e allungò le braccia. Ma non c'era nessuno ad afferrare le sue mani. Prima di precipitare dalle sue sicurezze guardò in fondo. Lei era lì, e sorrideva ancora. Buio.
La felicità è una flebile luce tra un buio e l'altro. Oggi due piccole scintille hanno acceso la notte e una di queste è nata negli occhi di una ragazza. Per un attimo ha scansato i pensieri e forse ha provato quella sensazione che provano i bambini il giorno di Natale. Ha strappato via la carta, ha aperto la scatola e quella luce ha brillato distintamente nei suoi occhi. In quel piccolo giocattolo, che i grandi non sanno e a volte non vogliono capire, c'era quel poco di cui aveva bisogno. Un pò di tempo sola con i suoi sogni, lontana dalle sue paure. Forse non era una fiamma ardente, ma avrebbe scaldato per un poco il suo cuore. Poi c'era la seconda scintilla. Quella s'accese nel cuore di un ragazzo. Anche lui aveva ricevuto un regalo, forse il più bello di tutti. Per un poco, aveva reso felice quella ragazza. Il sorriso di lei, la luce nei suoi occhi, non c'era nient'altro al mondo che volesse. Sapeva che non era abbastanza, ma quel momento valeva un sogno.
Salve, sono io. Ciao ci sono anch'io. Non dimenticatevi di me, stronzi! Non ce ne siamo dimenticati, tranquillo. Anche se, fratello, noi ci dimentichiamo spesso delle cose. Perchè io sarei una cosa? Non intendeva questo. Certo che tu vai in puzza facilmente. Vorrai dire noi, oppure finalmente ti levi dai coglioni? Non essere volgare, dai. Già, infatti, e poi cos'è quest'astio? Astio? Astio? Sì astio, sembri molto infelice. Io sono infelice mentre voi siete lo specchio dell'allegria, vero? Non mi sento infelice, è solo un momento. E per quanto mi riguarda è già finito, io mi sento una pasqua. Forse davanti agli altri perchè quando siamo tra noi non mi sembri una festa. Su questo concordo con lui. Maddai che dite, che io scherzo sempre. E non fai ridere nessuno, tanto meno noi. Su questo non concordo. Guarda che io ho sempre la battuta pronta. Mi sembra che in questo periodo sono io quello tagliente, con la battuta pronta. Ora non ci allarghiamo, non siamo mica dei comici. Comunque io qualche risata la strappo ogni tanto. E che mi dici di te? Lui sorride, l'ho visto io con i suoi occhi. Vedi che ho ragione. Tu sorridi, ma ridi molto raramente, bada bene c'è differenza. Sei molto presuntuoso adesso. Già, pensi di conoscermi così bene? Beh tu che dici? Ragazzi calma è inutile prendersela con noi. Ma infatti io non ho problemi, è lui che si fa le pippe mentali. Senza le mie pippe mentali voi due non ci sareste neanche. Invece di litigare cerchiamo la radice del problema ed estirpiamola. Ripeto che io non ho problemi. Non fare il solito "A me gira sempre bene", sei ridicolo. Non vedo niente di male in un pò di sano ottimismo. Ma io non sono ottimista, prendo la vita come viene, come è giusto che sia. Se dici che va tutto bene e non ci sono problemi non ti disturba se faccio quel nome. Quale nome? Senti, non rovinare tutto, stiamo cercando di non pensarci. Ecco che cosa mi fa incazzare di noi, per te basta non pensare per cancellare le cose. A volte funziona, lo dobbiamo ammettere. Ed è sempre meglio che impantanarsi sempre di più, aggiungo. Impara a vivere la nostra vita senza rimorsi, fino in fondo, non perderti nemmeno un attimo, che sia oscuro o che sia eterno. ... ... Beh, non parlate più? No, è che forse hai ragione. Già, mi piace la tua visione ottimistica delle cose! ...ma allora non hai capito un cazzo?!?
La gente ballava intorno a lui, si divertiva. La musica alta e le luci annebbiavano vista e udito. Le parole uscivano da bocche spente e si perdevano nell'aria come frammenti di sigaretta. Le facce intermittenti battevano duro sul suo muso e ogni sorriso, in quei pochi secondi, si svelava un ghigno crudele. Lui, seduto, senza scelta, mostrava loro il suo migliore. Qualcuno portava un bicchiere a volte, altri finta compassione, bisogno di sentirsi puliti più fuori che dentro. Non li biasimava. Non li giudicava per quello che erano: bestie. Lo era anche lui, una bestia senza il privilegio di cacciare, che lottava ogni giorno contro sentenze di morte in vita. Lui era il suo boia. Aveva fatto un lavoro preciso, pulito, chiaro come il whisky che sorseggiava e continuava a ingollare senza sosta. Intanto sentiva sfiorarsi la pelle da donne in cerca di un cucciolo da proteggere e coccolare. Puttane, che si vendevano al miglior sofferente. Lui comunque non poteva lamentarsi. Cosciente d'essere ancora nella giostra, toccava qualch'uno dei culi di quelle puttane. Lo faceva con cattiveria, con la cattiveria di chi odia perchè non può amare. Di chi muore ogni giorno perchè non può vivere. Tanto, chi avrebbe mai fermato la mano di un povero storpio?
Scontato scrivere qualcosa sul nuovo anno che è appena cominciato. Scontato parlare di buoni propositi e di nuovi traguardi. Scontato fare un elenco del meglio e del peggio dell'anno passato. Meno scontato parlare di tutto questo parlando d'altro. Ad esempio l'albero piantato tre anni fa, che annaffio una volta l'anno, quest'anno darà i suoi frutti. Molto spesso l'ho trascurato, ma è cresciuto robusto. Ho potato quel che avevo da potare e raccolto quello che fino adesso c'era da raccogliere. E quest'anno vedremo se riusciro a salire in cima alla quercia senza ricadere giù. Poi quel cucciolo di collie che ho trovato sul ciglio della strada. E' un grande, un amico fidato. Gli devo molto e lo ringrazio delle sere passate davanti al fuoco a sorgeggiare birra. Sono contento anche di aver ritrovato il bulldog che avevo perduto l'anno prima e lo ringrazio per la sua vivacità e l'allegria. Poi la mia scatola. E' piena di cianfrusaglie, di roba buttata là e poi perduta. Ma tutto quello che ci ho messo ha un senso, e se scavi bene nella mia scatola lo puoi capire. E' la scatola che ho riempito pian piano per te. E che continuerò a riempire. Dimenticavo quella spettacolare aurora boreale. Bellissima, lo spettacolo che aspettavo da una vita finalmente davanti ai miei occhi. Ne avevo già vista una tempo fa, ma questa aveva un sapore tutto suo. Infine, la luna. L'ho toccata appena e poi la luce del sole me l'ha tolta. Aspetterò che faccia di nuovo buio.
