Alle 18.13 la radio passava questa canzone...
Prese il telefono, digitò il numero e portò il telefono vicino il volto. Sentì gli squilli nel cervello come fossero freccie che fendono il vento. Il quinto squillo, e infine quel suono. Dolce, morbido, melodioso, gentile e unico, come potesse sentirlo solo tenendo stretto il cuore nel petto. Lei, sempre e solo lei. Nessuno come lei in tutto questo tempo. L'unico sentimento vero in mezzo tutti gli insuccessi, i timori, gli errori e gli orrori del suo tempo. Mise giù d'istinto, sentì di nuovo di non poter riuscire, si sentì di nuovo inutile. Così pieno di sentimento e così vuoto dentro. Si buttò sul letto, inerme come i suoi pensieri privi di voce, fermi e immobili nel profondo del suo cuore. E così distrutto, non potè che uccidere il silenzio e urlò fuori il dolore... AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHH!!!
Ferragosto è una festività alquanto inutile. E' un giorno estivo come tanti altri, con la differenza che le città sono deserte e la gente si ammassa sulla riviera italiana creando caos e disordine. Non che non apprezzi il falò di mezzanotte, anzi il falò di mezzanotte dovrebbe essere un istituzione estiva. Aboliamo il Ferragosto e giù di brutto con i falò. Aboliamo quindi le famigliole tristi che a Ferragosto traslocano letteralmente sulla spiaggia, con tanto di tavolino, televisione portatile, frigobar e tutto l'argento dei genitori di lei ("perchè a Ferragosto rubano nelle case tesoro!"). Aboliamo i vecchi rinseccoliti e flaccidi con costumi stretti a tal punto da poter distinguere chiaramente la loro religione. E via dalle spiagge i classici trentenni palestrati che ci provano con le ragazzine ostentando pacchi anteriori di dimensioni spropositate (ma che c'avete messo 'no scoglio?). Questi soggetti te li becchi in dosi minime durante l'estate ma a Ferragosto chiudono uffici e magazzini e aprono i recinti. E così ti ritrovi... vaffanculo non ce la faccio, lo devo dire: San Valentino di merda!
Ho corso per anni cercando di raggiungere l'orizzonte per poi rendermi conto che l'orizzonte non esiste. E' solo l'illusione che il cielo in un qualche punto possa incontrare la terra. Continuare a vedere quella linea sottile allontanarsi sempre di più sembrava una lenta agonia e una morte veloce ad ogni passo. Ai bordi di quelle strade persone immobili, in piedi a fissare quella linea. Persone che ridevano. "Non farò come loro, io non mi arrenderò mai". Solo ora mi rendo conto quanto sono stato stupido. Loro avevano capito tutto mentre io sudavo l'anima per niente. Ma adesso sono fermo. Anch'io sul mio orizzonte ad aspettare che qualcuno si fermi a riposare o magari solo a guardare insieme quegli orizzonti che sono a un passo da noi.
"Ragioniamo", disse il prelato, "Dio c'è, di questo ne sono certo". "Cosa ti da questa certezza?", chiese il ragazzo, accendendosi uno spinello. "Lo sento. Conosci la questione della fede, no? O ce l'hai o non ce l'hai, io me la sento e c'è poco da fare". Il ragazzo aspirò una boccata ancora e passò lo spinello al prelato. "Questo non vuol dire che Dio c'è. Puoi avere la certezza di aver fede, di credere in qualcosa, ma la tua fede non prescinde che quel qualcosa esista". "Sento che quella forza esiste, è da quello che nasce la mia fede ragazzo". Guardarono per un attimo in basso, dove sulla statale 23 le macchine correvano piano. Il prelato tirò un ultima volta e poi lanciò il mozzicone giù per la scarpata. "Apri due birre", disse. Il ragazzo tirò fuorì dallo zaino le Carlsberg e con l'accendino le stappò in meno di 10 secondi. "Quindi perchè vuoi smettere?", continuò il ragazzo. "C'ho pensato sai. La grandezza di Dio è per me infinita, così come il suo amore. Ma forse Dio non ha bisogno di me, o perlomeno di questa vecchia palandrana che indosso. Non ha bisogno di qualcuno che porti il suo amore tra la gente, perchè uno stupido vecchio non potrà mai accendere quella scintilla nel cuore di voi ragazzi." E tirò giù un sorso di chiara. "Tu mi hai insegnato tanto" disse il ragazzo guardandolo negli occhi. Non sapeva se appoggiare la sua scelta di oggi o dare fiducia alla strada che scelse quand'era come lui, solo un ragazzo. "Figliolo, tu credi in Dio?". "No", rispose senza esitare. "Conosci le leggi che governano il mondo, i comandamenti, ciò che è peccato e quello che non lo è secondo i dogmi che ti ho insegnato. Ma la fede ragazzo, quella la devi sentire tu e nessun'altro. Se io non sono riuscito ad aprire il tuo cuore a Dio, beh, allora non servo a niente". "Tu mi hai mostrato un tipo d'amore che non ho mai conosciuto. Mi hai dato più di quanto credi". Tirò giù un'altra sorsata e il ragazzo si alzò dal muro sporco. "Non tornerai più indietro quindi?". Il prelato sorrise. "Questo lo sa solo Dio". 
Sguardi di meraviglia intorno a lui. Non lo conoscevano neanche un pò, ma lo ammiravano. Gli spalti erano gremiti e le luci illuminavano quello che era. Il pubblico tratteneva per lui un sorriso, i bambini un sospiro. Il borotalco vestiva le sue mani ruvide, e gli occhi chiusi per non far trasparire nessuna emozione. Ma ne provava, eccome. Non era paura, mai avuta. Lanciarsi nel vuoto per lui era tutto ciò che aveva significato la sua vita. Ma ancora di più era aspettare che le mani della sua compagna lo afferrassero per strappare anche solo un applauso. La guardava adesso. Non poteva leggere i suoi occhi, ma dentro di lui sapeva che non c'era niente da temere. L'avrebbe fatto bendato quel dannato salto, solo per potersi fidare di lei. Salì le scale mentre il suo cuore saliva su fino in gola. Perchè sapere di poter contare su di lei valeva più di quegli applausi di ammirazione e liberazione. Era su in cima adesso. Cercava ancora qualcosa nei suoi occhi, ma non sapeva bene cosa. Lei sorrise. Anche lui sorrise e il cuore pian piano scese al suo posto. Afferrò l'asta e il silenzio intorno. Pausa. Occhi chiusi. Le gambe spinsero forte fino a tradire la rampa. Sentì l'aria su di lui, ma aspettò a guardarla. Lei c'era pensava, lei c'era. Apri gl'occhi e allungò le braccia. Ma non c'era nessuno ad afferrare le sue mani. Prima di precipitare dalle sue sicurezze guardò in fondo. Lei era lì, e sorrideva ancora. Buio.
La felicità è una flebile luce tra un buio e l'altro. Oggi due piccole scintille hanno acceso la notte e una di queste è nata negli occhi di una ragazza. Per un attimo ha scansato i pensieri e forse ha provato quella sensazione che provano i bambini il giorno di Natale. Ha strappato via la carta, ha aperto la scatola e quella luce ha brillato distintamente nei suoi occhi. In quel piccolo giocattolo, che i grandi non sanno e a volte non vogliono capire, c'era quel poco di cui aveva bisogno. Un pò di tempo sola con i suoi sogni, lontana dalle sue paure. Forse non era una fiamma ardente, ma avrebbe scaldato per un poco il suo cuore. Poi c'era la seconda scintilla. Quella s'accese nel cuore di un ragazzo. Anche lui aveva ricevuto un regalo, forse il più bello di tutti. Per un poco, aveva reso felice quella ragazza. Il sorriso di lei, la luce nei suoi occhi, non c'era nient'altro al mondo che volesse. Sapeva che non era abbastanza, ma quel momento valeva un sogno.
